第(2/3)页

    “瘦了还这么胖？”

    施密特笑了。“那就是以前太胖了。”

    马蒂奇看着他，也笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

    雅各布走过来，站在马蒂奇面前。“马蒂奇军士长，好久不见。”

    “你是雅各布？你老了。”

    “谁都会老。”

    “头发白了。”

    “白了。咖啡煮多了。”

    马蒂奇笑了。“咖啡煮多了，头发不会白。是操心操的。”

    “也许。都操心。”

    伊洛娜站在最后面，手里拿着笔记本。她没有写，只是看着。马蒂奇看着她，认出来了。

    “你是伊洛娜？写书的那个？”

    “是。”

    “你的书，我读过。施密特读给我听的。好听。”

    伊洛娜的眼泪掉了下来。“谢谢您。”

    “不用谢。你写得好。”

    马蒂奇的妹妹安娜从厨房里走出来，手里端着一盆土豆炖肉。她比马蒂奇年轻几岁，但也老了，头发全白了，背驼了。她看见这么多人，笑了。

    “都来了？坐下吃饭。我做了很多。”

    他们坐在院子里，围着那张旧木桌。桌上放着土豆炖肉、烤鱼、沙拉、面包、rakija。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。施密特坐在他旁边，帮他夹菜。

    “军士长，您今年收成怎么样？”施密特问。

    “不好。土豆小了。地老了，种不动了。”

    “那明年还种吗？”

    “种。种到种不动为止。”

    “种不动了怎么办？”

    “坐着看。看别人种。”

    施密特低下头，看着盘子里的土豆。土豆很小，但很香。

    “军士长，”他说，“您跟我去林茨吧。我养您。”

    “不去。这里是我的家。你也有家。你的家在林茨。”

    “林茨没有海。”

    “林茨有河。多瑙河。河也是水。”

    施密特沉默了。他端起酒杯，喝了一大口rakija。很烈，从喉咙烧到胃里。

    保罗坐在马蒂奇旁边，没有说话。他只是看着马蒂奇的脸。那张脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还是亮的。

    “你是保罗？”马蒂奇问他。

    “是。”

    “你飞过海了？”

    “飞过了。飞到美国。”

    “看到自由女神像了？”

    “看到了。很大，很高，手里举着火把。”

    马蒂奇点了点头。“她看着海，看着欧洲。她在等。等和平。”

    “现在和平了。”

    “和平了。但她还在等。等人来。”

    保罗低下头，看着自己的手。“马蒂奇军士长，您等我。我明年再来看您。”

    “明年？明年我还活着吗？”

    “活着。您要活到一百岁。”

    马蒂奇笑了。“一百岁。种不动了。”

    “那就坐着。坐着看海。”
    第(2/3)页