第(1/3)页

    1882年12月，的里雅斯特

    雪断断续续下了半个月，炮台的铁架上结了一层冰，在阳光下闪着冷白色的光。保罗每天早上去空地上扫雪，把飞机周围的雪堆成一堆，然后用木条在飞机旁边搭了一个简易的棚子，蒙上帆布，防止雪压在机翼上。雅各布帮他搬木条，施密特帮他钉钉子，莱奥帮他撑帆布。四个人忙了一整天，棚子搭好了。飞机停在里面，像一只躲在巢里的鸟。

    “科恩先生，冬天过了，我就飞。”保罗站在棚子门口，看着那架飞机。

    “春天。春天就飞。”

    “春天什么时候来？”

    “还有三个月。”

    “三个月很久。”

    “不久。眨眨眼就过去了。”

    保罗眨了眨眼。“没过去。”

    “再眨几下。”

    保罗又眨了几下。“还是没过去。”

    雅各布笑了。“那就是还没到时候。到了自然就过去了。”

    保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是冻疮，红红的，肿肿的，有的地方裂了口子。雅各布递给他一盒药膏——马尔科从意大利弄来的，说是专治冻疮，很灵。保罗接过去，挖了一点，涂在手背上。凉凉的，滑滑的，有点痒。

    “科恩先生，您的手呢？”

    雅各布伸出手。他的手也有冻疮，但没有保罗的严重。

    “您怎么不涂？”

    “我不怕痒。”

    “不是痒。是疼。”

    “疼也不怕。”

    保罗挖了一点药膏，涂在雅各布的手背上。雅各布看着他，没有说话。

    “科恩先生，”保罗说，“您以后不要一个人扛。我帮您。”

    “你帮不了。你还小。”

    “十四了。不小了。”

    雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

    “好。你帮我。”

    莱奥的报告寄出去一个月了，没有回音。他又写了一份，寄给海军司令部，抄送维也纳的国防部。还是没有回音。施密特说，别等了，他们不会回的。莱奥说，再等等。等了一个星期，还是没有。他写了第三份，这次不是报告，是信。写给冯·施特拉赫维茨男爵。

    “男爵阁下：

    炮台需要新炮。六门旧炮，三门报废，三门打不准。明年春天有演习，观察团要来。没有新炮，炮台会被评不合格。不合格，可能会被撤销。撤销了，就没有人守这片海了。

    我知道帝国没钱。但没钱不是理由。炮台在这里一百年了，不能在我们手里没了。

    莱奥”

    他把信寄出去，然后等。男爵回信很快，不到一周就来了。信很短，字迹比以前更抖了：

    “莱奥：

    新炮的事，我去问了。上面说，没有预算。但上面说，可以从其他部队调几门旧炮来。虽然不是新的，但比你们现在的强。等消息。

    男爵”

    莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了几秒钟。

    “旧炮。从其他部队调。能用吗？”

    “能用。总比没有强。”

    “什么时候到？”

    “不知道。等消息。”

    施密特叹了口气。“又是等。等新炮，等回信，等消息。我们一辈子都在等。”

    “等到了，就不等了。”

    “什么时候等得到？”

    “也许明年。也许后年。但总会等到的。”

    施密特看着他，摇了摇头。“你这个人，太乐观了。”

    “不是乐观。是没有别的办法。”

    伊洛娜的笔记本越写越厚。她写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特，写马蒂奇，写安娜，写玛丽亚。她写海，写飞机，写咖啡，写雪。她写道：“雪落在海面上，化了。海不冷，雪冷。但雪不怕冷。雪知道自己会化，但还是落。落下来，看一眼海，化了。值得。”

    她写完了，放下笔，走到窗前。雪停了，天空放晴了，几颗星星在云缝中闪烁。她推开门，走到空地上。棚子里黑漆漆的，看不见飞机。她站在棚子前面，伸出手，摸了摸帆布。帆布很凉，有点湿，但没有结冰。

    “伊洛娜姐姐，您不睡？”保罗站在营房门口。

    “睡不着。出来走走。”
    第(1/3)页